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Amilyen volt. 
A hűvösre tett szerelem poétikája 
Nem tudom, van-e a magyar költészetnek félreismertebb köl-
tője Juhász Gyulánál. Talán nem is félreismertségről, hanem egy-
szerűen csak az ismeretek hiányáról van szó. Hogyan? — kérdez-
heti meg tőlem a jószándékú olvasó — hiszen monográfiák szület-
tek róla, föltárták életének minden lényeges és lényegtelen mozza-
natát, kiadták (bő jegyzetanyaggal) összegyűjtött írásait stb. És 
mégis. Könnyen össze lehetne számolni, hogy hány Juhász-versről 
készült alapos elemzés. S az sem mellékes, hogy a meglévők miféle 
mintákat követnek. A séma — minden sémák áldásos követelmé-
nyének megfelelően — elkeserítően egyszerű. Szimbolikus költé-
szet, impresszionista költészet. Parnasse versus forradalmiság. Az 
Anna-versek költője. A2 emlékeké. A magyar tájé. De: nem újító 
igazán. Második vonal — a terjedelmes életművek átka a sok 
hordalék. Ám legyen. De a szomorú az, hogy még azokat a verse-
ket sem ismerjük valójában, amiket közhelyszerűen „nagy" művek-
ként szokás emlegetni. Itt van például a Milyen volt.... A remény-
beli elemzőnek kapóra jön a cím: egyszerre próbál választ keresni 
a kérdés versbéli tárgyával kapcsolatban és — immanens módon 
— a kérdezőre nézvést. 
* 
Elolvasva a verset, a legkézenfekvőbb kérdés az, hogy miért 
három versszakból áll. Efajta kérdést, persze, nem szokás föltenni. 
Csak, ha valami gyanús. Gyanúsan több vagy kevesebb látszólagos 
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kelleténél. Márpedig nekem határozottan hiányérzetem támacl a 
Milyen volt... végére érve. De hát ez önmagában mit sem jelent, 
hiszen — Bécsy Tamás szavajárásával — érezni a tehén is tud. Más 
azonban a helyzet, ha kiderül, hogy a hiány bele van kódolva a 
versbe, hogy a hiány a vers testéhez tartozik. Itt a versszakok 
köztudottan egy-egy évszakkal kapcsolódnak össze; sorrendben: 
nyár — ősz — tavasz. Föltehetjiik-e, hogy Juhász Gyula nem tudta, 
vagy megfeledkezett róla, hogy négy évszak ad ki egy évet; vagy 
hogy véletlenül hagyta ki éppen a telet? Botorság lenne, akár 
válaszolni is. Az elemzőnek el kell fogadnia, hogy ezt a kihagyást 
a vers logikája követeli meg. 
Hogy mi az adott vers logikája? Talán hasznos lesz visszaka-
nyarodni a címhez. A Milyen volt... a maga három pontjával 
igencsak megengedő az értelmezést illetőleg. Fölfoghatom állítás-
nak, amennyiben a vers megmondja, hogy a Másik milyen volt, s 
ezt hivatott előrejelezni a cím. De fölfoghatom kérdésként is, ahol 
a három pont az üres helyet (hiányt?), a behelyettesítés kényszerét 
jelöli. Ebben az esetben minden versszak egy-egy, a címre adott, 
válasz. És szem előtt tarthatom a három pont stilisztikáját, vélve, 
hogy a meghatározatlanságra, a bizonytalanságra, a lezáratlanságra 
stb. utal. No, jó. De melyik úton induljak el. A legegyszerűbb 
megoldás a legnehezebb: ha megpróbálom, végigjárni — feltétele-
zett összefüggésükben — mind a hármat. 
A vers tudás, nem-tudás és érzés sajátos dialektikájára épül. 
Bármiféle kiegészítést nyer is a „milyen volt?" kérdése (szőkesége, 
szeme kékje, hangja selyme), a válasz első fele mindig határozottan 
a nem-tudás, a mostani nem-tudás kijelentése. A válasz második 
fele ugyanakkor a tudottat mondja el. Ez a — szintén határozott — 
tudás azonban nem racionális szinten kapcsolódik a kérdéshez. Az 
önmagának föltett kérdések az énben két meglehetősen szokvá-
nyos és egy eredetibb asszociációt keltenek. Szőkeség — kalász, 
kék szem — ég, hang — a rét sóhaja. Az asszociációs lánc azonban 
nem a linearitás szerint halad tovább, hanem zárt kört alkot: az én 
valójában olyan természeti jelenségekre asszociál, amelyek benne 
szükségszerűen a Másikat hívják — pars pro tote alapon — elő. Ez 
a körbenforgás megfelel a vers egyik idősíkját jellemző ciklikus 
elképzelésnek (az antik mellett vö. még Nietzsche — örök körfor-
gás), aminek fő vonalát az évszakok folytonosságának kellene 
meghúznia. Mindez arra utal, hogy ez a tudás, aminek tárgya a 
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természet, időtlen (ahogy tárgya is örök), ily módon mentes lehet 
minden aktualistástól — vagy ugyanezért, bármely aktualitással 
összekapcsolódhat. A kérdések tárgyáról, az „aktuálisról", a Másik-
ról ellenben múlandó tudással (a kérdésföltevés idejében nem-tu-
dással) rendelkezik csupán az én; ahogyan múlandó (már-nem-lé-
tező) — legalábbis az én számára — maga a Másik is. Az asszoci-
áció körbefordulása a „ha — akkor" logikai kapcsolatban jelenik 
meg, ami éppúgy utalhat időbeniségre, mint szükségszerűségre. A 
két „modalitás" a válaszok harmadik részében vetül egymásra — 
itt sem nem tudásról, sem nem nem-tudásról, hanem érzésről van 
szó. Az érzésben valósul meg a nem-tudás föloldása a tudásban, a 
múlandó beoltása az örökbe, a körforgásba. A tudásmódokat és 
azok tárgyát, ezt a két, logikailag elkülöníthető dolgot, nem csupán 
az én előző mondatom mossa egybe, hanem az elkiilöníthetőség 
megszűnése magának az érzésnek a tulajdonsága, minthogy meg-
szünteti a tárgyiságot. Prózaian szólva: az elmúltról már nem tudok, 
de a. mostani érzéseimről, vagy pontosabban, a Mostok által föl-
kelthető Másikkal kapcsolatos érzéseimről igen. Ezáltal az érzés-
ben a most föloldja — vagy inkább teremti — a múltat; a természet 
a Másikat. A vers tehát szükségképpen nem mondja meg, hogy 
„milyen volt" — legalábbis az elemzés jelenlegi állása szerint. A 
múltról való nem-tudás hangsúlyozásával egyben tagadni kíván-
tam, hogy ez a vers az emlékek költészete lenne. Amit ehelyett 
kapunk, az egy minden érzékszervünket megmozgató kép, még-
sem emlékkép. De ha nem emlék, akkor micsoda? 
Freud talán ábrándképnek nevezné azt a jelenséget, ami ebben 
a három versszakban formára talált. Szerinte az ábrándnak sajátos 
idő-struktúrája van. Mi is ez a struktúra? „Azt mondhatjuk, hogy az 
ábrándkép mintegy három idő között lebeg, elképzelésünk három 
időmozzanata között. A lelki tevékenység aktuális benyomáshoz 
kapcsolódik, a jelen egy indítékához, amely alkalmas volt arra, 
hogy az emberben nagy vágyainak egyikét felkeltse, ebből egy 
korai, legtöbbször infantilis élmény emlékét ragadja elő, amelyben 
ez a bizonyos vágy teljesült; majd a jövőre vonatkozó helyzetet 
teremt, amely ennek a bizonyos vágynak a kielégülését ábrázolja, 
pontosan azt az ábrándot vagy képzelődést, amely tehát eredeté-
ben az indíték és az emlékezés nyomait hordja. Azaz: jelent, múltat 
és jövőt, a folyamatos vágy fonalára fűzve."1 
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Itt az aktualitást mindig a természet mozzanatai hordozzák, 
ezek hozzák mozgásba és kötik (majd) meg a Másik iránti vágyat. 
Az emlék a Másik közelsége — elégedjünk meg most ezzel a távoli 
meghatározással. (Az infantilis eredet kérdését nem kívánom most 
fölvetni, minthogy a mű megértéséhez kevéssé járulna hozzá — 
annál inkább egy pszichoanalitikus biográfiához, amelynek meg-
írása viszont „más lapra tartozik".) A múlt és a jelen egymásra 
vetiiléséből alakul ki az a vágykép, amely — s itt válik fontossá a 
körkörösség — örökösen jelenvalóvá teszi a természetté föloldott-
megkötött Másikat. Ugyanakkor észre kell venni, hogy a jelzett 
időstruktúra (ciklikusság és jelenné tevés) mellett vagy mögött egy 
másik idő is szerepet játszik. Ha az előző vágy, az örömelv uralmá-
nak jeleit viseli, akkor ezt a másikat a valóságelvnek alávetett és 
lineáris struktúraként nevezhetjük meg. Etapjainak egymásra kö-
vetkezése megfelel az évszakok sorrendjének: nyár — találkozás 
(„jő"); ősz — búcsúzás; tavasz — a hívás érzete. Az első két 
esemény a múlthoz, a harmadik a jelenhez tartozik. Ez a másik 
idősík, a linearitásé, tehát mintegy magyarázza, keletkezését tekint-
ve, az elsőt, a vágyét. A jelenbeli hiány előzményeinek elmondása 
paradox összecsendülésben szólal meg a vágykép részleteivel: a 
jelenben előhívott pozitív a múltbeli negatív megfelelője. Ez a 
kétsíkúság, amely mégiscsak metszi egymást, adja meg a vers 
sajátos feszülését. De közelebb jutottunk-e a fönti fejtegetéssel a 
megfejtéshez? Mert mégha ábrándképpel van is dolgunk, akkor is 
makacsul fönnmarad a kérdés, hogy miért nem szervesülhet e 
képbe, miért nem adhat „választ" a tél? Holott adhat. Éppen a 
kimaradása, a hiánya által. 
¥ 
A tél hiánya, gondolatmenetünkbe illesztve, először is a cikli-
kusság megakadását, megszakítását jelenti. Ezt, a körforgás meg-
szakítására vonatkozó elképzelést támogatja az utolsó versszak 
zárósora: „Egy tavaszból, mely messze mint az ég." (A tavasz 
elérhetetlen messzeségének múltként való interpretálása nem vál-
toztatná meg a fönti elgondolást, hiszen a múlt vissza nem térése 
csupán egy esete lenne a jövő, a folytatás elmaradásának.) A tél 
hiánya ezzel a ciklikusság tagadását is jelenti, így a valóságelv 
meghatározta linearitásba illeszkedik valamiféle — most még nem 
tisztázott — módon. Amit feltételezhetünk, az az, hogy a Másikat 
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a télben nem lehet megnyugatóan föloldani. A miértre az adja meg 
a választ, ha a valóságtörténés folyamatában megpróbáljuk kijelöl-
ni a tél helyét a múlt-jelen tengelyen. A tél hiánya beszédes hiány: 
a Másik (jelenbeli) hiányát mondja el; ugyanakkor a versben meg-
jelenő találkozás — búcsúzás — hívás (vágya) láncból éppen az 
utolsó két tagot összekötő (múltbéli) hiány hiányzik — ugyanúgy, 
ahogy az énnek hiányzik/hiányzott a Másik. Visszagondolva a 
korábban leírtakra, nyilvánvalóvá válik, hogy olyan múltbéli hi-
ánnyal állunk szemben, ami a jelenben is tart. ílymódon a tél, a 
hiány egyszerre emlék és aktualitás. Ebből a kettős szempontból 
nézve a vers kimondott és örömelvnek alávetett részei (az ábránd-
kép) a kimondatlan valóság, a hiány, a tél kompenzációjaként 
foghatóak föl, ugyanakkor a lineáris befejezés (az elérhetetlen 
tavasz) következményként jelenik meg. De ha továbbhaladunk a 
hiányzó versszak vagy évszak, a tél különös szerepének vizsgála-
tában, látnunk kell, hogy a hiány itt még egy mozzanattal össze-
függ. A három „manifeszt" versszak egyaránt meleget áraszt; követ-
kezésképpen nem meglepő, hogy a „latens" évszak, amit kompen-
zálni kell, a hidegről (nem) szól. Innen bomlik ki a hiány eddig 
csupán sejthető kettős jelentése: a mostani fizikai hiány (itt-nem-
lét) s az ezt megelőlegező érzelmi hiány (hideg). Az olvasható 
három versszak a színlelt (hajszín, szemszín, hangszín), a nem-ol-
vasható negyedik a valóság, vagyis egy kapcsolat színe helyett szó 
szerint a fonákja. Hogy miért épp ez nem jelenik meg, azt poétikai 
és pszichológiai okok mellett a hiánykitöltés fenomenológiája is 
igazolni látszik. Ha a hiány valami hozzánk tartozó, bennünk 
meglévő rajtunk kívüli máshol- és/vagy másnál-léte, akkor éppen 
azért hiányzik a Másik, mert megvan bennünk, de nincs velünk 
rajtunk kívül. Hogy benső és külső kapcsolata helyreálljon, a hi-
ányt ki (vagy be) kell tölteni. Azért, hogy magamon kívül lássam 
mell ettem-velem a bennem lévőt. A hiány kitöltésének szükség-
képpen kívül és kívülről kell létrejönnie. Már maga a versírás is a 
hiánykitöltés, a kívülre-helyezés, a kívtil-megalkotás egyik módja. 
(S az ábrándkép is csak akkor hat valóságunkra, ha nem belülről-
jöttnek, hanem külső valóságnak tartom — ez már az őrület lenne. 
Ebből a szempontból a költő és az őrült „csak" ott különbözik, 
hogy a költő tárgyiasítani képes a bensőt, az őrült bensője viszont 
belül maradva át-tárgyiasul.) 
Amilyen volt. 291 
A tél hiányának fölismerése, és következésképpen a hicleg 
meglétének fölismerése jelentheti az értelmező számára a „léket" a 
vers fölszínének jegén. Visszakanyarodva a címhez, most úgy tű-
nik, a „Milyen volt ... " az állítás értelmében megállja a helyét. Ha 
első megközelítésben azt mondtam, a vers nem mondja meg, hogy 
milyen volt a Másik, akkor most éppen az ellenkezőjét kell kijelen-
tenem. A cím pontosan azt fejezi ki, amilyen volt; a három pont 
jelezte üres hely, a hiány értelmet nyer a vele azonos testből való 
téllel és hideggel. A vers képei csak onnan kezdve értelmezhetőek, 
ha megértettük, hogy a Másik pontosan az, amit a három pont 
jelent— maga a tél: hiány és hideg. Az ábrándkép erre a valóságra 
teríti „selymét". Innen nézve a címbeli „milyen volt?" tárgya és az 
egyes versszakokban megjelenő „milyen voltok" tárgya különbö-
zik. Nemcsak valóság és vágy különbsége ez, hanem, következés-
képpen, a Másik mint lényeg és a Másik mint látszat különbsége 
is. S itt nem csupán a természeti képekben való oldásról-kötésről 
van szó, hanem arról is, hogy a „milyen voltok" (amelyekre nem-
tudás a válasz) eleve a jelenésvilágra kérdeznek, annak is a legfel-
színére (a Másik mint megfogható-érezhető, létező egész, mint Te 
helyett csupán részletekre, de mégcsak nem is a hajára, szemére, 
hangjára, hanem ezeknek is csak a színére, a puszta érzékelhető-
re). Ha nincs kapcsolat a „szőkeséggel", attól még csinálható. De 
ennek a kapcsolatnak a milyenségéről nem beszéltünk eddig. 
Kérdésünk tehát úgy módosul, hogy „milyen legyen". Ha az 
előzőekben az érzelmekkel szemben az érzékelhetőségre kíván-
tam rámutatni, most a képek érzékiségével folytatnám. Azokkal az 
elemzőkkel szemben, akik ilyen vagy olyan megfogalmazásban az 
Anna-élmény rafinált égivé-szublimálását hangsúlyozzák, én in-
kább a vágy nagyon is földi jellegére hívnám föl a figyelmet. Nem 
meglepő, ha a legkínzóbb, immár egyben fizikai hiány és távolság 
kompenzációja a legszorosabb fizikai kapcsolat képeiben nyer 
kifejezést. Bár ez nem törvényszerű, szerelmes versről lévén szó, 
talán megengedhető a szexuális szimbolikáról való ismeretek föl-
használása a további elemzés során. Annál is inkább, mert a vers 
képei nem csupán színleg jelenítik meg a Másikat, hanem, megint-
csak az említett körkörösség törvénye szerint, egy olyan képvilág 
részeit alkotják, amelyik az asszonyiság, de már az „általános" 
asszonyiság attribútumait hordozza — szűkebben fogalmazva: a 
nőt mint szexuális partnert idézi föl. Az első versszak nyara „dús 
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kalásszal jő", s a szín-asszociáció mellett nem kevésbé fontos itt a 
beérés, érettség, termékenység, mag — a „buja természet" — foga-
lomkörének előhívása. A második versszak az őszből az egek 
„kinyílását és a „bágyadt búcsúzót" villantja föl; mindkettőt anél-
kül hozhatjuk kapcsolatba a szexualitással (megnyílás és elernye-
dés), hogy erőszakot kellene elkövetnünk a versen. A „szeme 
kékje" sem csupán az égre való asszociálással kötődik a kinyílás-
hoz: a szem nem ritkán a vagina szimbóluma. Ahogyan női nemi-
szerv-szimbólum a virág is — megintcsak összekötő kapocs a 
kinyíláshoz. Az egek megnyílása utalhat a „mennyei élvezetre" is. 
A harmadik versszakban a „sóhajtás" és a „meleg' árulkodik erről 
a tartalmi síkról, ha már a „rétet" nem akarjuk ideerőltetni. (A 
tavaszi sóhaj, az erőtől feszülő mellek képe ugyanis topográfiailag 
vitathatatlanul „feljebbről" való ... ) 
Ha értelmezésem következetes, akkor elvárható, hogy a „sze-
xualitás képein" is megismétlődjék az a kettősség, amiről ,a vers 
időbenisége kapcsán szóltam. S valóban éppúgy fölfogható a há-
rom versszak egyazon szituáció megjelenítési variánsaiként (egyi-
dejűség), mint egyetlen (lineárisan végigvitt) aktus etapjaiként. 
Ebben az utóbbi esetben viszont megintcsak hiányzik valami: bár 
lineárisan végigvitt aktust említettem, de éppen maga az aktus nem 
jelenik itt meg, csupán az előzményei (első két versszak) és a 
rákövetkező állapot (harmadik versszak). A tél jelentéséhez az 
aktus elmaradása is nyilvánvalóan hozzátartozik; ugyanúgy, ahogy 
az elérhetetlen tavaszhoz az elérhetetlen kielégültség érzése. A 
versbeli elhallgatásnak ez a sajátos szerkezete engedi meg, hogy 
bárki „telítettséget és hiányérzetet" emlegessen — egyik sem értel-
mezhető a másik nélkül, minthogy a telítettséget a hiány kény-
szeríti ki, vagy — visszautalva egy korábbi megfogalmazásra — a 
telítettség a hiány betöltése. 
Azt hiszem, ez a vers már így sem tűnik egyszerűnek, mégis 
kénytelen vagyok tovább bonyolítani. A hiány, a hideg, a tél 
ugyanis nemcsak a Másikat jellemzi, hanem a Másikon keresztül az 
egész kapcsolatot. S e kapcsolat túlsó pólusáról, az énről eddig 
még kevés szó esett. Beértük annyival, hogy belőle indul ki a 
hiányra adott válaszként a valóság ábrándképpé változtatása. A 
Másik átváltoztatása azonban nem történhet meg anélkül, hogy 
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magában az énben ne mennének végbe az átalakulás folyamatai. 
Egy megváltoztatott Másikra másképpen kell reagálni. Az ábránd 
hiábavalóságára (a ciklikusság lehetetlenségére) megint másként, 
mint hogyha megvalósítható volna. De vajon elférnek-e még e 
zsúfolt értelmű képvilágban az én állapotának jelzései? A követke-
zőkben e kérdés megválaszolására teszek kísérletet. 
A hiány mint nélküliség, el- vagy leválasztottság nem kapcso-
lódik a versben semmiféle odatartozással. A versbeli én tehát egye-
dül áll, magányos. Egy korábbi — Juhász Gyulával foglalkozó — 
írásomban2 az ilyen állapotot lehatárolásként próbáltam meghatá-
rozni, szemben a fololdóclással, amelynek vágya-kényszere egy a 
világban biztonságosan existáló én kiépítésére irányul, aki újból — 
immár önmaga — megvonhatja határait. A föloldódás, az otthon-lét 
„közegei" különbözőek — mégha a lelki működés szempontjából 
nem is egyenrangúak — lehetnek. Akkori elmélkedésem következ-
ményeként ezt kellett leírnom: „Minden emberi életben a föloldó-
dás négy módja adatik meg lehetőségként, s a föloldódás készte-
tésének valamiképpen mindig ki kell elégülnie. Ez a négy lehető-
ség: a szerelem, a hivatás, a betegség és a halál." Nyilvánvaló, hogy 
ebből a fölsorolásból az első tag az elsődleges. A másik hármat 
Freud civilizációs terméknek tekintené3, ahol az ösztön szociális 
nyomások miatt eltérült eredeti céljától. Ha nem jöhet létre a 
Másikban, a Vele való kapcsolatban a föloldódás, akkor szublimá-
lódik, konverzálódik vagy megszüntetni igyekszik önmagát. Az 
utolsó lehetőség mutatja legtisztábban és legmegrázóbban a Felet-
tes-Én munkába lépését: a lemondást és az önbtintetést. A költészet 
furcsa köztes helyzetben van — képzeletben lehet eljátszani a 
meghalást, és föl lehet támadni a valóságban. Valami ilyesmit akar-
tam akkor megírni. 
Ha ezt a verset Juhász „egész lelkével" írta (lehet-e másképp?), 
akkor jogosan keressük benne Felettes-Énjének válaszát a szexua-
litás ábrándképeire. És a természeti ciklikusságban való föloldás-
föloldódás valóban előrevetítené a föltámadás, az újbóli lehatárolás 
lehetőségének képét. De láttuk: ez a cilikusság megszakad. Ha a 
tavasz — miként ez közhely — a megújulás szimbóluma, akkor 
előtte valaminek valamiképpen pusztulnia kell. S ez az archetipi-
kus képzet élesen kihallik a versből: a nyár mint beérés, az őszi 
búcsú mint megnyílás (a síré éppúgy, mint a Másik öléé), a tavasz 
mint hívás — az eddig leírtak mellé egy másik történetet rajzolnak 
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föl. Ha a szeretkezés mindig kicsit meghalás, akkor itt nagyon az. 
A magot hullató nyár után az őszi ég megnyílik a „mennybemene-
tel" számára, de ez a „nyílás" eső/siratás éppúgy lehet, s az ének, 
aki immár „fönt" van, a föltámadásra-hívásnak lentről kell „átszól-
nia". Az egek megnyílása ugyanakkor kinyilatkoztatás: a megoldás 
kitisztulása. S éppígy a rét sóhaja is kettős: „fölsóhajt", azaz magába 
szív a fönti bői; de a sóhajtás másik lehetséges fázisa, a levegő 
kilehellése a föntibe (kileheli a lelkét) ugyanúgy lehet — egyben 
szó szerinti — „megkönnyebbülés". Ez az értelmezés már kettős 
megoldást rejt magában, ennek viszgálatát azonban későbbre kell 
hagynom. Maradjunk egyelőre az eltávozotthoz való sóhaj verzió-
jánál. 
Ha az elmúlás (szinkronikusként is fölfogható) képeit a beérés-
meghalás-(kétségbe vont) föltámadás fordításában az énre vonat-
koztatjuk, s ez a vonatkozás logikus, akkor megint csak nem 
térhetünk ki a bosszantó fagyos kérdés elől: van-e szerepe — és 
ha igen, akkor mi az — a téli versszak hiányának? A próba elvég-
zése egyszerű: azt kell megnézni, hogy mi hiányzik az említett 
történés-sorból, s hogy ami hiányzik, az áll-e valamilyen kapcso-
latban a téllel. Azt mondhatjuk, hogy éppúgy maga a föloldódás 
hiányzik a versből, mint a szerelmi aktus esetében, csak a föloldó-
dás itt a halál állapota lenne. A halál — tél asszociáció egyaránt 
jellemzi az én múltbeli és mostani állapotát, komplementer párja a 
soha létre nem jött szexuális kapcsolatnak. Hogy a halált az utolsó 
versszak tanúsága szerint nem követi föltámadás, vagy hogy egyál-
talán az én halottságát jelenbélinek lehet tekinteni, az érthetővé 
válik, ha élő-halottságként interpretáljuk a halált. Ez az állapot, 
amikor álmodozásban — „érzésben" és „visszarévedésben" —, és 
csakis abban valósul meg, merül ki az én tevékenysége, tulajdon-
képpen szemben áll a halálban való föloldódás lehetőségével. Az 
ábrándkép megjeleníteni igyekszik a vágyott halált egyfelől, a hi-
ányzó versszak viszont a „tény 1 eges"(?) (élő-)halált (nem) mutatja 
be, másfelől. Ez az utóbbi, mivelhogy nem tűr semmiféle aktivitást, 
lehetetlenné teszi magát a meghalást is. Ebben az értelemben a 
verset záró hasonlat („Egy tavaszból, mely messze mint az ég.") 
túlmutat önmagán: mintegy megfordíthatóvá válik, s jelentése tel-
jességéhez az is hozzátartozik, hogy az ég éppoly elérhetetlen 
messzeségben van az én számára mint a tavasz. ílymódon az 
elérhetetlenség a halálra és a föltámadásra egyaránt vonatkozik. 
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„Az élő-halottság legmegrázóbb ítélete ... a föltámadás megtaga-
dottsága."4 
A fönt-lent játéka különben is meghintáztatja az elemzőt. Mert 
ha az előzőekben leírtak szerint az én „égi" pozíciója és e pozíció 
lehetetlensége hozná mozgásba a verset, s eképp a télben az 
értelmező együtt csúszkálna az énnel a vers terének két pontja 
között, akkor a két lehetőség játékának a Másikra nézve is igaznak 
kell lennie. Ugyanis ha az én a „földön" áll (első versszak: mező; 
harmadik versszak: rét), akkor a Másikat fölfelé nézve kell megpil-
lantania a máshol-lét logikája szerint. S a versszem mozgása a 
horizontálistól valóban a vertikális felé fordul (második és harma-
dik versszak: ég). Látható, hogy a harmadik versszakban az előző-
ekben külön-külön megjelenő ég és föld egymásba csúszik. Ez az 
összecsúszás a tavaszban, aminek értelmezésbeli jelentőségét a tél 
hiánya is támogatni látszik (hiszen közvetlenül ez a hiány előzi 
meg), nem csupán az én elhelyez(ked)ésével való játékot indítja el, 
hanem egymásba csúsztatja a képek hovatartozását is. Ezen azt 
értem, hogy az „égi" történet a Másikra is vonatkoztatható. Ha az 
én a „földön" áll, akkor az ég a Másik számára nyílik/nyílott meg. 
Itt kell visszatérni a súhaj kettős jelentéséhez. Mostani elgondolá-
sunk szerint a súhajnak kilehelésnek kell lennie; a Másik pusztulá-
sát jelzi. A Másik megszűnésének megjelenítése indokolt a versben: 
a nem-tudás kapcsán említett múlandóságát az én számára és 
itt-nem-létét egyaránt kifejezheti. így a Másik szavának is „föntről" 
kell „átszólnia". De hogyan értelmezhető akkor a képvilág jelzett 
sajátossága, azaz a valós történet és a vágykép egymásra fotogra-
fáltsága? A valóság síkja, hogy a Másik számomra halott, a vágy 
síkján mint a Másik nem-létének kívánása (kifelé fordult agresszió 
az ön-destrukció helyett) ábrázolódok. A fönt-lent logikájából adó-
dóan a hiányzó téli versszaknak is egyszerre kell — a tavaszhoz 
hasonlóan — föntnek és lentnek lennie; lentnek valóságként, fönt-
nek pedig ábrándként. Az első esetben az én és a Másik egyaránt 
a „földön" állana, a második esetben mindkettő az „égben". A valós 
helyzet; az egymás számára létezés hiánya; a vágykép: kísérlet a 
(nem betölthető) hiány okának megszüntetésére. Az átcsúszások 
fölismerésével eljutottunk a három pont harmadik, eddig elhanya-
golt értelmezéséhez. A jelentés föl-le, ide-oda csúszása a határozat-
lanság, lezáratlanság, bizonytalanság vonalat erősíti meg; bár ott 
lenne a pont föltevése a „milyen volt" i-jére, mint lezárás, bizonyos-
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ság, de ez meg is valósul, meg nem is, ahogyan a föltett pontok 
száma — ennek megfelelően — három. 
De hát vezet-e valahová az, ha az elemző nem tud dönteni saját 
ötleteiről? Eljutottunk addig a „pontig", ahol a kudarc beismerhető-
vé válna. Vagy higgyük el, hogy a vers lényegéhez tartozik az a 
játék, amit igyekeztem végigjátszani, mivel a vers örömelv és való-
ságelv, ösztön-én és Felettes-Én hártyavékony kompromisszumára 
épül.- Én az utóbbi megoldás felé hajlanék, minthogy a részelem-
zések felfoghatóak ügy, mint amik egyetlen komplexus/komple-
xum különféle, de egyszerre létező mozzanatait tárják fö, s az 
egész vers egy kapcsolat (változó hangsúlyokkal, de folyamatosan 
fönnálló) ambivalenciáját fogalmazza meg. A megoldás lehetetlen-
sége így nem egyszerűen az értelmezésé, hanem az értelmezett 
szöveg állításaként fogható föl — pontosan annak a következmé-
nye, hogy az én számára a Másik „milyen volt". A tél ellen csak 
egyféleképpen védekezhetünk — ha meleg hiányában védekezhe-
tünk egyáltalán: „hűvösre kell tenni" ... 
Ez a zárlat nem tartozik az értelmezéshez. Csupán: az elemző 
is szeretné lehűteni az Olvasó esetleg fölhevített érzelmeit. Róheim 
Géza beszél arról5, hogy a mágia nagy előnye az (volt) a tudo-
mányos gondolkodással szemben, hogy mindig lehetett sikertelen-
ség esetén ellen-mágiára hivatkozni. Nos, ha a költészet — aho-
gyan többen vélik — megőrzött magában valamit a szómágiából, 
akkor előfordulhat egy szerző életében, hogy egyik verse a másik 
ellen-mágiája. 
Nem bizonyítás, csak analógia következik itt értelmezési kísér-
letemet illetőleg. A Megölt szerelem sírkövére című Juhász-vers — 
az én fejemben — szorosan kapcsolódik a Milyen volt... -hoz. 
Elgondolható annak ellen-mágiájaként, mint a tél kimondó elfoga-
dása a küszködő elhallgatással szemben, mint az ábrándkép tuda-
tos elutasítására törekvés a föloldódni-vágyás bizonytalanságával 
és a kényszerű lehatároltsággal szemben, mint haldoklás az élő-ha-
lottsággal és a halálvággyal szemben. Ez a vers a pozitív lehatáro-
lásé és a belátásé; az újbóli ön-megtalálás pozíciójából íródott. 
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Megölt szerelem sírkövére 
Anna meghalt és Annát eltemettem ... 
Szép volt, nemes volt, tiszta, mint a hó. 
Ott él ő már a nagy emlékekben, 
Minden elomló és elsuhanó. 
Nincs könnyem és nem járok én gyászmezben, 
De Anna meghalt, Annát eltemettem! 
Vannak ösvények, amelyekre többé 
Nem lép a lelkünk, bár utunk örök, 
Vannak csodafák, nyílhatnak örökké, 
De nekünk egy viráguk letörött, 
Csak sírva járhatnánk egy tündérkertben ... 
Ó, Anna meghalt, Annát eltemettem! 
Ne hozzatok hírt róla, őszi felhők, 
Ne hozzon hírt felőle a tavasz, 
Üdvöt adhatnak néki nyári erdők, 
Engem emléke halkan behavaz. 
Szép volt, nemes volt, szűz volt a szívemben, 
De Anna meghalt, Annát eltemettem! 
A Milyen volt... játékának sejtelmességét csupán a cím idézi 
(a szerelem szó kettős jelentése — kapcsolat/Másik — és a mel-
léknévi igeneves forma miatt — az én és a Másik egyaránt vélhető 
„hóhérnak"), de ez a játék itt a „játszma" végességének rendelődik 
alá; a versben minden kimondatik és a helyére kerül. Az „utunk 
örök", de körbe nem forog; Anna csupán a „szívemben" volt 
„szűz"; számomra meghalt, eltemettem, s már csak az emlékek 
„elomló és elsuhanó" létét éli bennem. Arról a másik létről, amit 
így vagy úgy az év nem-téli része „jelentene" (a vágyak újbóli 
föltámadása vagy „valóságos" életének „hírei"), az én nem akar 
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tudni. S ebben a versben megoldott a fönt-lent kérdése is: a „szűz 
hó", ami a télhez és a halálhoz egyaránt hozzádermeszti a Másikat, 
ugyanide merevíti az ént is a „behavazás" (betemettetés) aktusa 
révén. Az érint(het)etlen hideg fagyos érintése ez; késleltetett érin-
tés a túlról. Hívás, de nem „meleg" szó; realitás az ábránd helyett. 
Ez a belátás tulajdonképpen vigasztaló: megadja az emlékekben 
vagy a halálban való föloldódás lehetőségét. De: már/még nincs 
más hideg az énben, csak a hűvösre tett szerelem. 
„Nakonxipánban hull a hó." 
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